2026-й. Наука вот-вот перешагнет через невидимый рубеж. В закрытом комплексе, куда не проникают посторонние взгляды, пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной темноте — наследие забытого советского проекта. Он не помнит ни своего имени, ни того, как оказался здесь. Лишь постепенно, словно собирая разбитую вазу, он начинает складывать обрывки воспоминаний. Его звали Иннокентий Платонов. Затея ученых прошлого века таила в себе ключ к вечной жизни. Теперь этот ключ — в нем самом.
Новый мир чужд и ярок. Шум машин, голографические вспышки, лица без тепла. Среди этого хаоса он ищет точку опоры. И находит ее в случайной встрече — в глазах женщины, чье присутствие почему-то кажется знакомым, будто отголосок из того, что он потерял. Эта связь, хрупкая и необъяснимая, становится его компасом.
Чем глубже он погружается в тайну эксперимента, тем яснее проступает картина. За каждым открытием тянется тень. Коллеги, горящие идеей, начинают шептаться в коридорах. Их восторг сменяется сомнением. Что, если плата за вечность окажется тяжелее самой смерти? Что, если в погоне за бессмертием они утратят нечто более важное?
Иннокентий стоит перед выбором. Раскрыть секрет — значит изменить человечество навсегда. Но он все чаще ловит себя на мысли: а нужно ли это людям? И нужно ли это ему — человеку, застрявшему между двумя эпохами, чье единственное спасение, возможно, вовсе не в науке, а в том, что не подвластно времени.
